<\/p>\n
Illustrated by Liubov Miau<\/span><\/em><\/p>\n \u2013 Nagyany\u00f3, nem b\u00e1nja, ha \u00edrok \u00f6nr\u0151l egy r\u00f6vid sz\u00f6veget? \u2013 k\u00e9rdezem az kis\u00f6regt\u0151l a n\u00e9gynapos sz\u00fcnet ut\u00e1ni els\u0151 besz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnkben. Harkivnak azon a r\u00e9sz\u00e9n, ahol laknak, nincs \u00e1ram, \u00e9s a telefont sem lehetet felt\u00f6lteni. Nem tudtuk, hogy hol vannak, \u00e9s hogy j\u00f3l vannak-e.<\/span><\/p>\n \u2013 H\u00e1t \u00edrjatok, csak azt ne \u00edrj\u00e1tok, hogy itt minden rendben van. Mondd ezt: az \u00f6regany\u00f3 \u00e9s \u00f6regap\u00f3 n\u00e9gy napja f\u00e9ny \u00e9s inform\u00e1ci\u00f3 n\u00e9lk\u00fcl \u00e9lnek. A t\u00e9v\u00e9 \u00e9s a r\u00e1di\u00f3 nem m\u0171k\u00f6dik. Gyertyaf\u00e9nyn\u00e9l teljen napjaik.<\/span><\/p><\/blockquote>\n \u00cdrom: ott nem j\u00f3.<\/span><\/p>\n Alla nagymam\u00e1m Luhanszk ter\u00fclet\u00e9r\u0151l sz\u00e1rmazik \u2013 84 \u00e9ves, nagyap\u00e1m, Tolja, aki Szumiban sz\u00fcletett, 89 \u00e9ves. Mindketten a m\u00e1sodik vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fas gr\u00e1n\u00e1tok hangja k\u00f6z\u00f6tt t\u00f6lt\u00f6tt\u00e9k a gyermekkorukat, most pedig az orosz megsz\u00e1ll\u00f3k rak\u00e9t\u00e1i k\u00eds\u00e9rik \u00f6regs\u00e9g\u00fcket. A nagymama azt mondja, hogy ismerte Harkivot, ahov\u00e1 1959-ben k\u00f6lt\u00f6z\u00f6tt, de most, a romos v\u00e1ros k\u00e9peit n\u00e9zegetve k\u00f6nnyek gy\u00f6trik.<\/span><\/p>\n Az \u00f6regek nem mennek le az \u00f3v\u00f3helyre, mert f\u00e9lnek, hogy nem siker\u00fcl id\u0151ben oda\u00e9rni\u00fck, ez\u00e9rt a folyos\u00f3ra mennek, amikor l\u00f6v\u00e9seket hallanak. Nem tudnak sok\u00e1ig ott \u00fclni, mert kev\u00e9s a hely, \u00e9s a sz\u00e9k is k\u00e9nyelmetlen, a l\u00e1buk elf\u00e1rad, \u00e9s a h\u00e1tuk is f\u00e1jni kezd. A lak\u00e1s ablakai egyszerre h\u00e1rom oldalra n\u00e9znek, az ablak\u00fcveget m\u00e9g mindig nem ragasztott\u00e1k meg \u2013 a nagyany\u00f3 \u00fagy gondolja, hogy az ellens\u00e9g az ilyen ablakra n\u00e9zve meg\u00e1llap\u00edtja hov\u00e1 l\u0151het, ez\u00e9rt nem hajland\u00f3 megragasztani az \u00fcveget. Igyekeznek bent maradni, b\u00e1r a t\u00e9l utols\u00f3 napj\u00e1n \u00fagy d\u00f6nt\u00f6ttek, hogy megkock\u00e1ztatj\u00e1k kimenni az utc\u00e1ra.<\/span><\/p>\n \u201eSok\u00e1ig nem ment\u00fcnk ki, mert minden d\u00fcb\u00f6rg\u00f6tt \u00e9s d\u00fcb\u00f6rg\u00f6tt. \u00c9s akkor m\u00e1r azt gondoltam: ok\u00e9, menj\u00fcnk ki. Legal\u00e1bb s\u00e9t\u00e1ljunk egy kicsit, tal\u00e1n vesz\u00fcnk valamit a z\u00f6lds\u00e9gesn\u00e9l. Kiment\u00fcnk, \u00e9s a lenti szomsz\u00e9d k\u00e9rdezi: \u201eHov\u00e1 mennek? Nem mehetnek\u201d. Mondom neki: \u201eSemmi baj, Zsora. Kivissz\u00fck a szemetet, azt\u00e1n megl\u00e1tjuk\u201d. Kivitt\u00fck, csend volt. Elment\u00fcnk a \u201eSzilpoba\u201d \u2013 z\u00e1rva tal\u00e1ltuk, de sor \u00e1llt el\u0151tte. A piac is \u00fcres volt. Hazafel\u00e9 bolyongtunk. M\u00e1r ott kider\u00fclt: a piacon, ahol voltunk, k\u00e9t rak\u00e9ta a f\u00f6ldben rekedt \u2013 nem robban fel. A kicsit t\u00e1volabbi felrobbant.<\/span><\/p>\n Van el\u00e9g gabonaf\u00e9l\u00e9nk \u00e9s el\u0151fagyasztott h\u00fasunk k\u00f6r\u00fclbel\u00fcl egy h\u00f3napra, a szomsz\u00e9dok is hoznak n\u00e9ha \u00e9lelmet: toj\u00e1st vagy friss kenyeret. A h\u0171t\u0151szekr\u00e9ny, amelyet n\u00e9h\u00e1ny h\u00f3nappal a h\u00e1bor\u00fa el\u0151tt v\u00e1s\u00e1roltak, csod\u00e1val hat\u00e1ros m\u00f3don n\u00e9gy napig tartotta a fagyaszt\u00f3t \u00e1ram n\u00e9lk\u00fcl, \u00e9s a nagyany\u00f3 besz\u00e9l hozz\u00e1: \u201eMilyen sz\u00e9p munka, nagyon k\u00f6sz\u00f6n\u00f6m\u201d.<\/span><\/p>\n A kis\u00f6regeknek komoly tervei vannak a \u201eh\u00e1bor\u00fa ut\u00e1ni id\u0151szakra\u201d: a nagyany\u00f3 arr\u00f3l \u00e1lmodik, hogy elmegy Oroszorsz\u00e1gba, \u00e9s valamilyen kreat\u00edv m\u00f3don meggyal\u00e1zza Putyin s\u00edreml\u00e9k\u00e9t, a nagyap\u00f3 pedig a legnagyobb kincs\u00e9t akarja nekem aj\u00e1nd\u00e9kozni sz\u00fclet\u00e9snapomra: egy videokamer\u00e1t, amelyet Harkivban hagytam annak z\u00e1logak\u00e9nt, hogy visszat\u00e9rek a saj\u00e1t v\u00e1rosomba. \u00c9s mik\u00f6zben kilom\u00e9ternyi \u00e9gbolt van k\u00f6z\u00f6tt\u00fcnk, amelyet szir\u00e9n\u00e1k hangja v\u00e1g \u00e1t, \u00e9n a t\u00f6r\u00f6tt ablak\u00fcvegre gondolok \u00e9s arra a videokamer\u00e1ra, amellyel meg\u00f6r\u00f6k\u00edtem majd a kis\u00f6regeket \u00e9s az \u00fajj\u00e1\u00e9p\u00edtett ukr\u00e1n Harkivot.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Illustrated by Liubov Miau \u2013 Nagyany\u00f3, nem b\u00e1nja, ha \u00edrok \u00f6nr\u0151l egy r\u00f6vid sz\u00f6veget? \u2013 k\u00e9rdezem az kis\u00f6regt\u0151l a n\u00e9gynapos sz\u00fcnet ut\u00e1ni els\u0151 besz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnkben. Harkivnak azon a r\u00e9sz\u00e9n, ahol laknak, nincs \u00e1ram, \u00e9s a telefont sem lehetet felt\u00f6lteni. Nem tudtuk, hogy hol vannak, \u00e9s hogy j\u00f3l vannak-e. \u2013 H\u00e1t \u00edrjatok, csak azt ne \u00edrj\u00e1tok, […]<\/p>\n","protected":false},"author":24,"featured_media":242915,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[96,104],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/242932"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/24"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=242932"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/242932\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":242934,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/242932\/revisions\/242934"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/media\/242915"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=242932"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=242932"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.warstoriesukraine.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=242932"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}