알리나와 여섯 살 된 딸 카밀라는 하르키우 출신이며, 그들의 집은 역사적인 홀로드나 호라 동네의 외곽에 위치해 있습니다. 근처에 적의 포격의 잠재적 목표물인 탱크 공장이 있습니다. 전쟁이 시작할 때, 알리나는 필수품이 든 가방을 들고 아이와 함께 콜드 마운틴의 중심에 있는 어머니 집으로 이사했습니다. 그 곳에서 3일 동안 살았고 매일 밤 지하로 내려갔습니다.

전면전이 벌어지자 알리나는 딸에게 숨기려 했습니다. 지하철 대피소로 내려갈 때, 알리나는 딸에게 하이킹 전 운동이나 재킷 파티라고 했습니다.

알리나는 “폭발음이 끊임없이 들렸습니다. 하르키우에서의 마지막 밤, 4시에, 로켓이 우리 집 위로 날아갔습니다. 로켓파에서 모든 것이 부풀어 올랐습니다. 로켓이 우리 위치부터 500미터 정도 떨어졌습니다. 우리가 가려고 했던 학교 근처였습니다”라고 합니다. 알리나는 아이를 데리고 도시를 떠날 준비가 되었지만,  어머니는 오랫동안 감히 할 수 없었습니다. 하지만, 로켓이 폭발한 후에 의심의 여지가 없었습니다.

알리나는 운반하기 쉽도록 훨씬 더 작은 가방에 물건들을 넣고, 어머니도 딸과 기차역으로 달려갔습니다. 거기서 알리나의 조카와 어머니의 여동생이 합류했습니다. 15분 후에 대피 열차가 도착했습니다. 알리나는 “우리는 20명이 탄 객실에 타고 있었습니다. 우리 딸은 하루에 일어나지도 못하고 요구르트만 먹었습니다. 우리는 샌드위치를 가방에 넣을 수 없었습니다”라고 합니다. 알리나의 오빠는 하르키우를 지키기 위해 도시에 남았습니다.

현재 알리나는 가족와 작은 아이들을 둔 엄마들을 위한 쉼터로 갖춰진 사진관에서 살고 있습니다. 알리나는 아직 미래에 대한 계획이 없습니다. 아마도 폴란드로 갈 것이라고 합니다. 하지만 아이가 군중 속에서 죽지 않도록 기차역에 가는 것은 여전히 무섭습니다.

평시에, 알리나는 시장에서 컵케이크, 숟가락, 포크 등을 굽기 위한 양식을 팔았습니다. 직장과 아파트는 모두 하르키우에 남아 있었습니다. 도시에는 불빛도 없고, 물도 없고, 상점도 텅텅 비었고, 음식도 바닥나고, 지하실에 사람들이 앉아 있습니다. 가족들이 떠나기 전에 빵을 샀던 시장은 이미 파괴되었습니다. 카밀라가 놀이터에서 놀던 이웃집처럼입니다.

알리나는 하르키우에 있는 친구들과 지인들에게 전화를 합니다. 그들 중 다수는 폴타바로 갔고, 일부는 도시 외곽에 남겨졌고, 일부는 머물렀습니다. 한 친구의 여섯 살짜리 아이들은 이미 “하일”과 “토나도” 방사포의 소리를 구분합니다.

도시를 떠난 알리나의 친척들이 알리나에게 힘을 내도록 도와줍니다. 하지만, 알리나는 오빠를 걱정합니다. 또한 전쟁 전에 딸와 서커스와 극장에 갈 예정이었지만 시간이 없었다고 후회합니다. 리비우에서 많은 차들이 있대서 깜짝 놀랐습니다. 결국 군용 하르키우에서는 차가 지나갈 때, 사람들은 누가 운전하는지 확인하기 위해 바로 창밖을 내다보았습니다.

카밀라의 생일이 곧 다가옵니다. 선물은 하르키우에 있는 집에 남아 있었습니다.