Illustrated by Liubov Miau

“Sei giorni fa moriva mia madre colpita dal proiettile. Mentre io ero così lontana dalla mia famiglia,” racconta Yulia Yashnikova di 22 anni. Un mese e mezzo fa è volata in Thailandia. La guerra l’ha colta lì.

Il 3 marzo, alle 12:15 ora di Kyiv, il proiettile è caduto sulla scuola n. 21 di Chernihiv, dove si trovava l’intera famiglia di Yulia. Mamma, papà, fratello e zia. “Mio fratello era nel rifugio mentre mia madre insieme a mio padre e zia hanno deciso di uscire per prendere l’aria e parlare di progetti per il futuro. In quel momento stavo cavalcando una moto d’acqua sul mare. Quando indossavo un giubbotto di salvataggio qui in Thailandia, è successa un’esplosione a Chernihiv e mia madre è morta. Guardavo il tramonto e non riuscivo a capire che cosa non va. Stavo bene, ma un presentimento mi stringeva il cuore. Ho scoperto solo il giorno dopo che moriva mia madre”.

Uno degli ultimi messaggi che sua madre ha scritto a Yulia è stato:

“Non possono uccidere tutti, solo coloro che sono destinati. Ma io vivrò ancora. Tra poco la lillà sarà in fiore.”

Fra le prime cosa Yulia ha appreso che la scuola era stata bombardata. Poi qualcuno ha detto che mamma e papà erano in ospedale. Tuttavia, si è scoperto che c’erano suo padre e sua zia, mentre sua madre non era lì.

“Quando mi ha contattato papà ha detto che non sapeva dove era la mamma. Nessuno sapeva dov’era la mamma. Stava piangendo e non riuscivo a capire il perché”.

È passata la sera e tutta la notte nelle ricerche di sua madre. Di mattina Yulia si è addormentata e, quando si è svegliata, dice che ha capito tutto.

“È come aprire uno scantinato: e vedere lì la verità. Col pensiero mi sono sdraiata sulla terra vicino a mia madre. A Chernihiv stavano ancora aspettando la fine del coprifuoco per controllare un altro ospedale. Però avevo una netta sensazione che mia madre era vicino, che mi tendeva per mano… Ed è scomparsa. Allora ho capito tutto”.

La madre di Julia è stata trovata in obitorio, identificata dai suoi vestiti e dalla fede nuziale. “Al papà non hanno fatto vedere la sua faccia. Quando il proiettile ha colpito l’edificio, mia madre era in piedi vicino alla finestra”.

“Mia madre è in paradiso mentre la mia famiglia vive l’inferno. E mi trovo a settemila chilometri da loro,” dice la ragazza.

Il giorno dopo, Yulia ha raccolto tutte le sue forze e le ha diretto all’evacuazione dei parenti, coloro che sono sopravvissuti. Quando loro erano al sicuro ho tirato un sospiro di sollievo”.