Illustrated by Liubov Miau

“Az anyám meghalt. Egy lövedéktől. Hat napja. És olyan távol vagyok a családomtól” – mondja a 22 éves Julia Jasnyikova. Másfél hónappal ezelőtt Thaiföldre repült. Ott elkapta a háború.

Március 3-án, kijevi idő szerint 12 óra 15 perckor a lövedék 21 csernyihivi iskolára esett, ahol Julia egész családja tartózkodott. Anya, apa, testvér és nagynéni. „A bátyám egy óvóhelyen volt, anyám, apám és nagynéném pedig valamiért úgy döntöttek, hogy elmennek, és megbeszélik a jövőre vonatkozó terveket. Én akkor jet-skin ültem a tengeren. Amikor itt Thaiföldön mentőmellényt viseltem, Csernyihivban robbanás történt, és anyám meghalt. A naplementét bámultam, és nem értettem, mi a baj. Jól voltam, de volt valami. Csak másnap tudtam meg, hogy anyám elment.”

Az egyik utolsó üzenet, amit anyám írt:

„Nem ölhetnek meg mindenkit, csak azokat, akiknek ez a sorsa. Igen, még élni fogok. Hamarosan itt a tavasz.”

Ekkor Julia megtudta, hogy az iskolát lebombázták. Aztán valaki azt mondta, hogy anya és apa kórházban vannak. Kiderült azonban, hogy apám, nagynéném és anyám nincsenek kórházban.

„Apa felvette velem a kapcsolatot, és azt mondta, nem tudja, hol van anya. Senki sem tudja, hol van anya. Sírt, és nem értettem, miért.”

Az este és az egész éjszaka anyámat kereste. Reggel Julia elaludt, és amikor felébredt, azt mondta – mindent értett.

Gondolatban lefeküdtem anyám mellé a földre. Csernyihivban még mindig a kijárási tilalom végére vártak, hogy egy másik kórházat ellenőrizhessenek. De már úgy tűnt, hogy anyám közel van. Úgy tűnt, megfogta a kezem… És eltűnt. Akkor mindent megértettem.”

Julia anyját a hullaházban találták meg, ruhája és jegygyűrűje alapján azonosították. – Apa nem mutatta az arcát. Amikor a lövedék becsapta az épületet, anyám az ablak közelében állt.

„Anyám a mennyben, a családom a pokolban van. És hétezer kilométerre vagyok ”- mondja a lány.

Másnap Julia összegyűjtötte minden erejét, és a rokonok evakuálására irányította őket – akik túlélték. Amikor biztonságban voltak, megkönnyebbülten fújta ki a levegőt.