Illustrated by Liubov Miau
– Nagyanyó, nem bánja, ha írok önről egy rövid szöveget? – kérdezem az kisöregtől a négynapos szünet utáni első beszélgetésünkben. Harkivnak azon a részén, ahol laknak, nincs áram, és a telefont sem lehetet feltölteni. Nem tudtuk, hogy hol vannak, és hogy jól vannak-e.
– Hát írjatok, csak azt ne írjátok, hogy itt minden rendben van. Mondd ezt: az öreganyó és öregapó négy napja fény és információ nélkül élnek. A tévé és a rádió nem működik. Gyertyafénynél teljen napjaik.
Írom: ott nem jó.
Alla nagymamám Luhanszk területéről származik – 84 éves, nagyapám, Tolja, aki Szumiban született, 89 éves. Mindketten a második világháborús gránátok hangja között töltötték a gyermekkorukat, most pedig az orosz megszállók rakétái kísérik öregségüket. A nagymama azt mondja, hogy ismerte Harkivot, ahová 1959-ben költözött, de most, a romos város képeit nézegetve könnyek gyötrik.
Az öregek nem mennek le az óvóhelyre, mert félnek, hogy nem sikerül időben odaérniük, ezért a folyosóra mennek, amikor lövéseket hallanak. Nem tudnak sokáig ott ülni, mert kevés a hely, és a szék is kényelmetlen, a lábuk elfárad, és a hátuk is fájni kezd. A lakás ablakai egyszerre három oldalra néznek, az ablaküveget még mindig nem ragasztották meg – a nagyanyó úgy gondolja, hogy az ellenség az ilyen ablakra nézve megállapítja hová lőhet, ezért nem hajlandó megragasztani az üveget. Igyekeznek bent maradni, bár a tél utolsó napján úgy döntöttek, hogy megkockáztatják kimenni az utcára.
„Sokáig nem mentünk ki, mert minden dübörgött és dübörgött. És akkor már azt gondoltam: oké, menjünk ki. Legalább sétáljunk egy kicsit, talán veszünk valamit a zöldségesnél. Kimentünk, és a lenti szomszéd kérdezi: „Hová mennek? Nem mehetnek”. Mondom neki: „Semmi baj, Zsora. Kivisszük a szemetet, aztán meglátjuk”. Kivittük, csend volt. Elmentünk a „Szilpoba” – zárva találtuk, de sor állt előtte. A piac is üres volt. Hazafelé bolyongtunk. Már ott kiderült: a piacon, ahol voltunk, két rakéta a földben rekedt – nem robban fel. A kicsit távolabbi felrobbant.
Van elég gabonafélénk és előfagyasztott húsunk körülbelül egy hónapra, a szomszédok is hoznak néha élelmet: tojást vagy friss kenyeret. A hűtőszekrény, amelyet néhány hónappal a háború előtt vásároltak, csodával határos módon négy napig tartotta a fagyasztót áram nélkül, és a nagyanyó beszél hozzá: „Milyen szép munka, nagyon köszönöm”.
A kisöregeknek komoly tervei vannak a „háború utáni időszakra”: a nagyanyó arról álmodik, hogy elmegy Oroszországba, és valamilyen kreatív módon meggyalázza Putyin síremlékét, a nagyapó pedig a legnagyobb kincsét akarja nekem ajándékozni születésnapomra: egy videokamerát, amelyet Harkivban hagytam annak zálogaként, hogy visszatérek a saját városomba. És miközben kilométernyi égbolt van közöttünk, amelyet szirénák hangja vág át, én a törött ablaküvegre gondolok és arra a videokamerára, amellyel megörökítem majd a kisöregeket és az újjáépített ukrán Harkivot.
