Illustrated by Liubov Miau

22 yaşındaki Yulia Yashnikova “Annem öldü. Mermi patlamasından. Altı gün önce. Üstelik ben ailemden çok uzaktayım” diyor. Yulia bir buçuk ay önce Tayland’a uçakla gitti. Savaş onu orada yakaladı.

3 Mart günü, Kiev saatiyle 12:15’te, Yulia’nın tüm ailesinin kaldığı Çernihiv’deki 21. okula top mermisi düştü. Anne, baba, erkek kardeş ve teyze hep beraber oradaydı. “Kardeşim bir sığınaktaydı. Ama bilinmez bir sebepten dolayı annem, babam ve teyzem dışarı çıkıp gelecek planları hakkında konuşmaya karar verdiler. O sırada denizde jet ski sürüyordum. Tayland’da can yeleği giydiğim sırada Chernihiv’de bir patlama olunca annem öldü. Gün batımına baktım ve neyin yanlış olduğunu anlayamadım. İyiydim ama bir şeyler hissettim. Annemin can kaybettiğini yalnızca ertesi gün öğrendim.”

Annemin Yulia’ya yazdığı son mesajlardan biri şuydu:

“Herkesi öldüremezler, sadece böyle ölüm kaderinde olanları öldürebilirler. Evet, yine de hayatta kalmaya devam edeceğim. Hem de yakında leylak çiçeklerini açacak.”

Önce Yulia okulun bombalandığını öğrendi. Sonra biri annemle babamın hastanede olduğunu söyledi. Ancak babamın, teyzemin ve annemin hastanede olmadığı ortaya çıktı.

“Babam aradı ve annemin nerede olduğunu bilmediğini söyledi. Annemin nerede olduğunu kimse bilmiyor. Ağlayıp duruyordu ve nedenini anlayamıyordum.”

Akşam ve bütün gece annemi arıyordu. Sabah Yulia uykuya daldı ve uyandığında dedi ki her şeyi anladı.

“Bodrumu açmak gibi, içindeki gerçek ile karşılaşıyorsun. Hayalimde, annemin yanına yerde uzandım. Çernihiv’de başka bir hastaneyi kontrol etmek için hala sokağa çıkma yasağının bitmesini bekliyorlardı. Ama şimdiden annemin yakında olduğunu hissetmiştim. Elimi tutuyor gibiydi… Ve ortadan kayboldu. Sonra her şeyi anladım.”

Yulia’nın annesi morgda bulundu, kimliği kıyafetleri ve alyansıyla kişiliği tespit edildi. “Babama annemin yüzünü göstermediler. Bomba binaya çarptığında annem pencereye yakın duruyordu.”

“Annem cennette, ailem cehennemde. Ve ben yedi bin kilometre uzaktayım ”diyor kız.

Ertesi gün, Yulia tüm güçlerini toplayıp hayatta kalan akrabalarının tahliyesine yönlendirdi. Güvende olduklarında, rahat nefes alabildi.