소피아 졸로체프스카 26살이다. 소피아는 하르키우에서 온 폴란드어 번역가이자 선생님이다. 전쟁 전부터 위협적인 뉴스를 읽으며 소피아는 만약을 위해 하르키우를 떠날 생각을 했지만,  남편은 지지하지 않았다. “첫째, 그는 낙천주의자이고, 둘째, 그는 이곳에 많은 친척들이 있습니다”. 또한 떠나고 싶어하지 않다. 소피아는다 이해한다. 가는 것은 자신 인생의 대부분을 보냈던 도시뿐만 아니라 자신이 애착을 가지고 있는 모든 재산을 떠나는 것을 의미하는 것이다.

하지만, 전쟁이 발발했을 때, 소피아는 대피하려고 했다. 놀랍게도 가족과 어떻게 목숨을 걸고 역에 왔는지 차분히 기억한다. 그런데 겁에 질린 여자들과 아이들의 혼란과 혼잡한 기차 앞 승강장은 소피아만 겁먹게 했다. 그리고 러시아의 전쟁범죄에 대한 생각은 출발의 안전에 대한 의구심을 불러일으켰다: “저는 그들이 역을 폭파시킬까 봐 매우 두렵습니다 – 러시아군은 미치기 때문입니다. 사실, 전략적인 장소들 중, 역만이 남아 있었습니다”.

그래서 남기로 결정했다. 처음 며칠은 잠을 잘 수가 없었다. 하지만 이제 소피아의 몸은 새로운 현실에 적응한 것처럼 보인다 – 밤에 조금 휴식을 취하는 것으로 밝혀졌다. “저는 자명종 시계도 필요 없습니다”라고 소피아는 한다. “저는 여전히 포격에서 매우 일찍 일어날 것이다”.

소피아의 친척들과 집안일은 스트레스를 극복하는 데 도움을 준다. “여기에는 전쟁과 포격전이 있고, 어제 저는 떡을 만들었고, 그 전에 팬케이크를 만들었다. 어떤 사람들에게는 전쟁이라서 이상할 수도 있다. 빵을 먹고 지하실에 앉아야 한다고 한다. 하지만 제가 다른 것에 대한 힘을 발견한다는 사실이 가정에는 모든 것이 괜찮다는 환상을 불러일으키고, 삶과 편안함이 있다는 것이다.

소피아는 이미 전쟁 후의 삶을 상상하고 있다: “저는 우리 모두가 가족을 부양하기 위해 노력할 것이고, 도시를 재건하기 위해 우리의 자유 시간, 에너지, 기회를 바칠 것이라고 생각합니다. 제 꿈은 근무 주가 끝나는 토요일에 모든 사람들이 하르키우를 재건하기 위해 도시 전체에 가는 것입니다. 제가 아는 모든 사람들이 이미 스스로 문제를 해결하고 도시를 재건할 기회를 기다리고 있기 때문에 저는 그렇게 될 것이라고 확신합니다”.