Війна. Історії з України

Українці розповідають, як вони живуть у війні

«Вийшов з бомбосховища, а хвиля від вибуху притиснула до стіни», Іван, 16 років, Харків

від | 23 Березня 2022 | Харків

 

«Страшно сидіти вдома, коли на голову може прилетіти снаряд», – говорить Іван. До війни хлопець навчався на слюсаря-автомеханіка, серйозно займався футболом. Він приїхав з Харкова до Львова 16 березня — разом зі своєю дівчиною Іриною, яка має вади слуху.

Він жив у Новій Баварії – мікрорайоні Харкова. Розповідає, що росіяни розбомбили там житлові будинки, гуртожитки, магазини. «Років тридцять тому у одному із приміщень була воєнна база, а зараз – меблева фабрика. У них були застарілі дані, тому знищили і її», – говорить хлопець. Пригадує, що якось удар прийшовся на заправку і вона вибухнула. Було враження, що на небі з’явилось ще одне сонце.

«Недавно говорив із друзями. Розповідають, що одним людям снаряд потрапив у квартиру. Усі сусіди збіглись, почали гасити пожежу. Другим снарядом вбило усіх», – розповідає Іван. За словами друзів Івана, у місті досі є світло, вода, продукти привозять волонтери, в окремих мікрорайонах працюють комунальні служби.

Найстрашнішим для Івана був звук літака. Неможливо передбачити, куди він полетить та скине бомби. «Крилата ракета летить і ти її чуєш. А коли над тобою літак – це шок, просто шок. Пілот же бачить, куди він скидає бомби», – розповідає Іван. Коли розпочалася війна, на підвалах будинків одразу приклеїли написи «Тимчасові бомбосховища». Іван жив на шостому поверсі, з сусідами спускався вниз, але і у підвалі було чутно вибухи. Ховались і в квартирі — у коридорі та ванній. «Під землею хоча би є надія. Залишалось тільки Богу молитися – попаде чи не попаде. Ось так», – усміхається Іван.

«Крилата ракета летить і ти її чуєш. А коли над тобою літак – це шок, просто шок. Пілот же бачить, куди він скидає бомби».

В укритті жінки з дітьми намагались спати, а чоловіки чергували. Іван каже, що за добу спав години три. Схуд від нервів кілограмів на п’ять. Пригадує, що стріляти починали з дев’ятої вечора, а найгірше було о четвертій ранку. «Вийшов з бомбосховища, а хвиля від вибуху притиснула до стіни. Хоча я навіть не бачив, де саме стався вибух», – пригадує Іван. Каже, що цього жаху неможливо зрозуміти, допоки з ним не зіткнешся.

Хлопець пригадує, що в перші дні були величезні черги в магазини. Люди були у паніці, хтось плакав, купували усе – консерви, м’ясо і навіть морозиво. Згодом людям почали централізовано підвозити різні продукти, хліб давали по дві буханки на одного. «Від нашого заводу привозили хліб. Його навіть не розвантажували по магазинам. Газелька приїжджала, говорили – 15 гривень, два батони в руки», – каже Іван. Пригадує, що якось він був у черзі сьомим, а коли зайшов усередину, то половини товарів вже не було. «За мною стояло ще людей тридцять, їм вже майже нічого не залишилось. Один магазин зачиняється, інший відчиняється – усі одразу біжать туди. Потім, щоправда, почали ще гуманітарку привозити», – говорить Іван.

З Харкова до Львова він їхав п’ять днів автомобілем з друзями. Ночували, де була можливість – у готелях, біля заправок. Там вдавалось випрати речі та хоч раз в день нормально поїсти. Іван говорить, що просто спати, коли тебе не бомблять – це вже щастя. По дорозі усюди були величезні затори. Інколи доводилося стояти по чотири – п’ять годин.

«Нещодавно я спілкувався із волонтером на вокзалі. Виявилось, що він з Бучі. Питаю: «Що ж там у вас залишилось?» Він мені у відповідь: «Дірка». Ось так от».

У Івана в містечку на кордоні з Росією залишилась сім’я – мама та бабуся з інвалідністю. Там зараз стоять російські війська. «Щоб вивезти бабусю, по-перше, потрібен спеціальний автомобіль. Це коштує колосальних грошей. По друге, там і дороги не залишилось. Кажуть, що електрички вже не їздять, бо розбомбили лінію. Головне, що поки є що їсти», – говорить Іван. З мамою він зідзвонюється кожного дня, зв’язок поки є.

Жодних цінних чи пам’ятних речей Іван з собою не брав. Жартує, що машина – не гумова, тому взяв з собою лише документи та одяг на зміну. «Не хочу виїжджати за межі країни. Досі жодного разу не був за кордоном, – говорить хлопець. – Якщо отримаю статус біженця, то не зможу одразу повернутись додому. Якщо війна закінчиться через місяць, а в училищі почнуться заняття, як потім наздоганятиму? Я ж усе пропущу. У своїй країні люди завжди допоможуть, поговорять».

«Пригадую, як слухав розповіді про війну бабусь та дідусів. Говорили, що їжа – найголовніше, якщо є мішок картоплі, значить є життя. Після війни, мабуть, буде так само, усі будуть запасатись їжею. Хороша машина – це добре, але як вона тебе врятує під час війни від голоду?» 

Інші історії

«Мені пощастило вижити». Три історії військових, які були поранені, але продовжують свою боротьбу

«Мені пощастило вижити». Три історії військових, які були поранені, але продовжують свою боротьбу