Illustrated by Liubov Miau
« Ma mère est morte. À cause d’un projectile. Il y a six jours. Et je suis si loin de ma famille », raconte Yuliya Yashnikova, 22 ans. Il y a un mois et demi, elle est partie pour la Thaïlande. La guerre l’y a attrapée.
Le 3 mars, à 12h15, heure de Kyiv, le projectile est tombé sur l’école n°21 à Chernihiv où se trouvait toute la famille de Yuliya. Sa mère, son père, son frère et sa tante. « Mon frère était à l’abri et ma mère, mon père et ma tante ont décidé d’en sortir pour une raison quelconque et de parler de projets pour l’avenir. À ce moment-là, je faisais du jet-ski sur la mer. Quand je mettais un gilet de sauvetage ici en Thaïlande, à Chernihiv, une explosion a éclaté et a tué ma mère. Je regardais le coucher de soleil et je ne pouvais pas comprendre ce qui n’allait pas. Je me sentais bien, mais j’ai ressenti quelque chose. Je n’ai appris que le lendemain que ma mère était morte .»
L’un de derniers messages que maman a écrit à Yuliya était celui-ci,
« Ils ne peuvent pas tuer tout le monde, mais seulement ceux qui sont destinés. Mais je vais encore vivre. Bientôt le lilas.»
D’abord, Yuliya a appris que l’école avait été bombardée. Puis quelqu’un a dit que sa mère et son père étaient à l’hôpital. Cependant, il s’est avéré que son père et sa tante étaient à l’hôpital, sa mère n’était pas là.
« Mon père est entré en contact en disant qu’il ne savait pas où était maman. Personne ne savait où était maman. Il pleurait et je ne pouvais pas comprendre pourquoi.»
On a passé le soir et toute la nuit à la recherche de ma mère. Le matin, Yuliya s’est endormie, et quand elle s’est réveillée, elle s’est rendue compte de tout.
« C’est comme si on ouvre un sous-sol et c’est là où il se trouve la vérité. Dans ma tête, c’est comme si je m’allongeais à côté de ma mère par terre. À Chernihiv, ils attendaient toujours la fin du couvre-feu pour vérifier un autre hôpital. Mais j’avais l’impression que ma mère était près de moi. C’est comme si elle m’avait pris la main… et disparue. C’est à ce moment-là que j’ai tout compris.»
La mère de Yuliya a été identifiée à la morgue par des vêtements et une bague de fiançailles. « On n’a pas montré son visage à mon père. Quand le projectile a frappé le bâtiment, maman se tenait près de la fenêtre. »
« Maman est au paradis et ma famille est en enfer. Et je suis à sept mille kilomètres », dit la jeune fille.
Le lendemain, Yuliya a rassemblé toutes les forces et les a dirigées à l’évacuation de la famille, de ceux qui sont restés en vie. Quand ils étaient déjà en sécurité, elle a soupiré de soulagement.
