Halyna viene dal villaggio di Prolisok nella regione di Kyiv, fra poco compie 30 anni. È possibile che il suo compleanno, come le ultime sette notti, debba essere trascorso in un parcheggio sotterraneo sconosciuto. Lì Halyna e suo figlio di 3 anni, Bohdan, si salvano dalle esplosioni. Il bambino sta tremando. Probabilmente per la febbre che deve sempre abbattere. Ma, molto probabilmente, che lui sta tremando per paura. Anche Halyna ha paura, ma non lo mostra per il bene del suo figlioletto.
Quando la guerra ha cominciato, Halyna non riusciva a capire che cosa stava accadendo. Ha sentito le forti esplosioni nel sonno ed è corsa nella cucina di suo marito, dove ha lavorato tutta la notte al suo laptop e si è addormentato. Hanno pensato che qualcosa avesse successo con la casa ed hanno corso sul balcone comune dai vicini. Anche loro non sapevano che cosa stava succedendo.
“E qui le nuove esplosioni sono cominciate”, ricorda Halyna. “Non abbiamo svegliato il bambino. Ho raccolto documenti in silenzio in cucina. La suocera ci ha chiamato e ha detto che da parte dell’autostrada di Odessa si potevano vedere le scie dei missili, o di qualcos’altro. Eravamo ancora a Prolisky, perché non avevamo la macchina e non c’era modo di muoverci. Ma abbiamo visto persone con i bagagli che salivano in macchine e andavano via. Prima di mezzogiorno abbiamo sentito un paio di esplosioni. Alle 12, o poco dopo, abbiamo sentito un’esplosione a Brovary e abbiamo deciso che dovevamo andare via”.
È stato difficile trovare il trasporto. I tassisti non volevano prenderci nemmeno per darci un passaggio alla metropolitana più vicina, nemmeno per qualsiasi soldi. Un’ora dopo, ci siamo riusciti a trovare un autista che ci ha dato un passaggio alla metropolitana.
Ora Halyna e suo figlio, marito e suocera vivono in un parcheggio sotterraneo in un villaggio straniero, anche nella regione di Kyiv. Il mio interlocutore crede che sia più sicuro al rifugio. Al pomeriggio vanno a lavarsi e scaldarsi in casa dei conoscenti che non sono in casa. Ma è pericoloso rimanere lì, perché nell’appartamento non c’è un seminterrato.
I primi giorni al rifugio umido e freddo, Bohdan chiedeva di tornare a casa. Non voleva né mangiare né dormire. E fra qualche giorno ha cominciato a chiamare questo posto una nuova casa.
Il figlio ha imparato nuove parole: “bah” e “ho paura”. La notte scorsa (1 marzo, ed.) è stata particolarmente orribile. La porta del parcheggio tremava. È molto difficile con un bambino, anche se ha poca comprensione di ciò che sta succedendo. Non capisco perché dobbiamo vivere tutto questo,” sospira Halyna al telefono.
Bohdan si è ammalato per il freddo e ha la febbre. Si lamenta di mal di gola. Il marito è andato in farmacia per le medicine. Ha trascorso tre ore nella fila ed ha comprato ciò che rimaneva. Le ragazze sconosciute hanno offerto un aiuto e vestiti caldi per il loro figlio.
Halyna ha molta paura per suo figlio. Lo calma parlando di come andranno in mare. Per distrarsi, camminano durante il giorno e danno da mangiare ai cani vicini. La sera loro dipingono e si abbracciano molto.
Dopo ogni notte nel parcheggio Halyna ha gli stessi pensieri: “Sono contenta di essermi svegliata. Questa è la cosa principale. Si guarda i vicini nel rifugio. Nessuno da importanza alla tua apparenza, oppure quanti soldi hai. Non ci conoscevamo prima, ma ora siamo tutti diventati famigliari. La guerra ha riunito tutti”.
