Illustrated by Tanya Guschina
«Ayer, por primera vez en 12 días, me quité las panties. Pensé que las arrancaría junto con la carne, como muchas de las cosas que tuve que arrancar de mi corazón en estos últimos días. Pero, sorprendentemente, el cuerpo está tan estrujado que ya no se le pega nada, ni siquiera la sangre. Pasamos 10 días sitiados; a dos kilómetros de Makarov en la región de Kyiv, en uno de los lugares más infernales de Ucrania. Sin luz, calor, agua ni comunicación… Casi sin noticias.
«Ayer nos enloquecimos y cruzamos el campo bajo el «granizo»(lanzacohetes múltiples)», dijo Oksana Tunyk, de 36 años, después de escapar de la ocupación de la región de Kyiv con su familia.
Antes de la guerra, Oksana Tunyk trabajó como productora creativa, proyectando formatos para televisión y cine. Cuando estalló la guerra, Oksana y su familia abandonaron la ciudad de Bucha para visitar a los padres de su esposo en el distrito de Makariv, convencidos de que allí estarían completamente seguros.
«Más tarde, nos encontramos con todas las salidas bloqueadas: apareció el equipo ruso, comenzaron los bombardeos. Desde el refugio escuchamos marchar las columnas de tanques durante dos horas, y así se repitió tres veces. Durante el asedio, aprendí que, si miras una columna de tanques, uno de ellos se dará la vuelta y te disparará, como sucedió con tres vecinos en nuestra calle. Aprendí que, si intentas sacar a los niños abiertamente a través de las tropas rusas, te convertirás en carne picada, como fue el caso de la familia del pueblo vecino».
El primer bombardeo comenzó a las 5 am, así que se levantaron al alba. Oksana dice que hacía mucho frío, pero la chimenea se encendía solo por la mañana, porque de noche es una fuente adicional de luz que orienta al enemigo.
“Había que calentar el agua, lavar los platos, preparar la comida, lavábamos al niño cada dos o tres días. Si no bombardeaban muy cerca, intentábamos entretener a nuestro hijo. Leíamos mucho, jugábamos. Encontramos una radio y tratamos de escuchar las noticias. Pero la mayor parte del tiempo lo pasábamos en el sótano: nuestro hijo de tres años corría en círculos entre los adultos, quienes hacían «barreras» imaginarias que el pequeño las atravesaba con la contraseña «Gloria a Ucrania». Dibujaba en la tableta durante unos minutos. Mientras que nosotros miramos la vela y contaban los tiros».
Ahora Oksana y su familia están en la región de Khmelnytsky. Ella está exhausta, dice que no tiene miedo de perder su trabajo, su casa, pero si tiene miedo de no poder reconstruirlo todo.
«Sueño con volver a casa lo antes posible, aunque solo queden los cimientos. Reunirme con toda la familia a la mesa y abrazar a aquellos que no puedo abrazar en este momento».
